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Dino Formaggio e la mano nell’arte 
di Andrea Pinotti 
(Professore Ordinario di Estetica presso 
l’Università degli Studi di Milano) 
 
My contribution addresses the issue “hands” in Dino Formaggio on the 
background of legend of the genial artist without hands, as illustrated by 
Marcantonio Raimondi’s portrait of Raphael and exposed in Lessing’s Emilia 
Galotti. Such myth is systematically deconstructed by art theorists like 
Nietzsche, Dessoir, Utitz and eventually Dino Formaggio himself, who rejected 
it both in his theoretical approach and in his artistic practice. 
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Io sono in un certo senso agli antipodi rispetto a Gabriele Scaramuzza, 
perché se lui è stato il primo allievo, io non lo sono nemmeno stato. Quando 
mi sono iscritto a Filosofia alla Statale, Dino Formaggio era andato in 
pensione da un paio di anni. L’ho conosciuto di persona, ho avuto la fortuna 
di visitare la sua casa e la sua officina a Illasi, ma purtroppo non di averlo 
come maestro. Lo è stato tuttavia indirettamente, perché sono stato allievo di 
Gabriele, e quindi attraverso di lui ho imparato certa filosofia, mi sono 
accostato a certi autori, che per me sono rimasti molto importanti nel mio 
percorso (Riegl, Simmel, Dessoir…). 
Ma non volevo cominciare a parlare di filosofi, quanto piuttosto riprendere 
una serie di diverse fotografie di Dino Formaggio, tutte con le mani nascoste. 
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Che cos’ha da nascondere Formaggio, visto che non fa vedere le mani? 
Queste immagini mi hanno incuriosito, perché mi hanno fatto venire in mente 
altre figure che nascondevano le mani nella storia dell’arte. Guardate questi 
personaggi che pure nascondono le mani, e sono solo una piccola selezione di 
una tradizione iconografica della mano nascosta, con svariate implicazioni 
ideologiche, segreti da nascondere: Stalin, Marx, Napoleone, Simón Bolívar… 
Fa forse parte anche Formaggio di questa iconografia? Anche lui ha 
qualcosa da nascondere? Direi proprio di no, perché Formaggio le mani le 
usava, e le mostrava. In quelle foto si è fatto fotografare con le mani in tasca, 
però ci sono altre foto molto belle che ritraggono Formaggio mentre lavora al 
suo Scriba, e le mani si vedono molto bene, in piena evidenza. Leggendo le 
testimonianze che sono raccolte nel catalogo L’arte. Il senso di una vita, in 
molti hanno sottolineato l’importanza delle mani. Daniele, il figlio, parla di 
«mani dell’operaio dell’arte e mente del filosofo». Tra l’altro Daniele è qui con 
noi: se non possiamo vedere oggi le vive mani di Dino Formaggio, possiamo 
intuirle nell’eredità del figlio; prima gliele ho strette, e sono mani forti e 
possenti. 
  
Fig. 1: Ritratti fotografici di Dino Formaggio (dal catalogo L’arte: il senso di 
una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista , a cura di 
Sergio Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, pp. 93, 108). 
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Gabriele Scaramuzza nello stesso catalogo parla dell’importanza del senso 
della vista in Formaggio, però associato al senso del tatto: è un «vedere 
facendo», scrive, e – aggiunta cruciale – «ri-facendo». Perché questa scultura 
dello Scriba non è un’invenzione originale di Dino Formaggio, ma è un 
rifacimento di una celebre scultura conservata al Louvre. Si è appena parlato 
di pittura cinese, e sappiamo quanto nella cultura cinese sia fondamentale il 
rifare, il ripetere, il riscrivere ciò che è già stato scritto. Non si tratta di una 
semplice ripetizione, mera copia o imitazione. Nel rifare io imparo il processo 
che ha portato a quell’esito. Non è tanto importante l’esito, l’importante è la 
via che arriva a quell’esito. Anche Sergio Giorato, nel testo molto ricco che 
accompagna questo catalogo, parla di un «primato della mano», «primato della 
corporeità e dei saperi ad essa collegati». Ricordo una frase molto bella che 
dice: «Mani che si immergono nel grumo della materia grezza, che stabiliscono 
relazioni con il mondo delle cose e della vita». Quella comunicazione, quel 
“mettere in comune” tra persone, ma anche nel nostro rapporto con le cose, 
con le cose apparentemente inerti, inanimate, con quella materia informe che 
aspetta di essere, appunto, formata.  
Voi direte: ma gli scultori, gli artisti, hanno sempre usato le mani, perché 
l’arte è saper fare, saper manipolare. In fondo i greci non possedevano 
neanche un termine specifico per distinguere l’arte come la intendiamo noi 
Fig. 2: Dino Formaggio al lavoro allo Scriba, 1992 e 1994 (dal catalogo L’arte: il senso di 
una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista , a cura di Sergio 
Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, pp. 10 e 86). 
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dalla tecnica. Τέχνη era appunto un termine che valeva per entrambe le 
attività, ma non è sempre stato così nella nostra cultura. Piuttosto c ’è stato 
chi l’ha pensata in una maniera molto diversa. Guardiamo questa incisione 
di Marcantonio Raimondi che rappresenta il grande Raffaello avvolto nel suo 
mantello. 
Ci vedete forse le mani? È una posa molto diversa da quella che ci mostra 
una fotografia di Dino Formaggio, in cui le mani campeggiano in primo piano, 
quasi più importanti del volto.  
Perché ho tirato in ballo Raffaello? Perché nel suo dramma dedicato a 
Emilia Galotti Lessing mette in bocca a uno dei personaggi questa domanda 
retorica: «Raffaello non sarebbe forse stato comunque il più grande genio 
Fig. 3: Marcantonio Raimondi, Ritratto di Raffaello, bulino, c. 1518; Pavia, 
Musei Civici di Pavia (http://www.lombardiabeniculturali.it/stampe/schede 
/F0130-00313/) 
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pittorico anche se fosse sfortunatamente venuto al mondo senza mani?». 
Monco, incapace di dipingere, incapace di realizzare le sue opere, sarebbe 
stato comunque il pittore più geniale. Perché? Perché quelle opere le avrebbe 
pensate. L’opera, il genio, è innanzitutto quello che accade nella testa del 
genio. Chiamatela come volete: il cervello, l’anima, la mente, l’intelligenza, 
l’interiorità, l’ispirazione interiore… Ci sono tanti modi di declinarlo (in modo 
ora più naturalistico ora più spiritualistico), ma insomma un non meglio 
definito “dentro”, che anche se non viene “fuori”, se non viene realizzato dalla 
mano, nulla perde del proprio valore (anzi, la realizzazione, 
l’esternalizzazione potrebbe persino corromperlo). L’importante è che ci sia 
l’idea, la concezione, il concepimento. 
Questo spunto di Lessing ha avuto una storia degli effetti molto influente, 
ed è stato anche parodiato, ad esempio dal grande caricaturista francese 
Grandville, che si prese gioco non tanto di Raffaello (perché Raffaello le mani 
le aveva eccome, e con quelle ha realizzato le opere che conosciamo), ma di 
quelli che lo avevano mitizzato, trasformandolo in un cavalluccio di legno, 
cavalcato da un artista bendato che attraverso misteriose comunicazioni si fa 
dettare i movimenti della mano dalla testa di Raffaello che produce l’idea: una 
scimmia-artista, a sua volta seguita da un codazzo di altre scimmie – ars 
simia non naturae, bensì Raphaelis. Sappiamo che qui Grandville voleva 
prendersi gioco del grande pittore francese Ingres, che era noto per avere una 
schiera eccessiva di aiutanti. 
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La caricatura fu realizzata nel 1844, ma non determinò certo la fine del 
mito del Raffaello senza mani, e più in generale dell’artista per il quale 
sarebbe sufficiente pensare l’arte, senza farla, senza metterci mano. Questo 
mito resiste fin dentro il Novecento. Uno degli obbiettivi critici di Antonio 
Banfi e poi anche di Dino Formaggio (in particolare nel libro sulla tecnica 
artistica del ’53, che è l’elaborazione della tesi di laurea del ’38) – era 
Benedetto Croce, per il modo idealistico di intendere la tecnica come se fosse 
un momento aggiuntivo, sopravveniente, secondario, derivato, in fondo 
superfluo, che esternalizza e pone fuori nell’esistenza reale qualche cosa che 
è già tutto accaduto nell’interiorità. Un’ “invasione”, la chiamava Croce per 
accezione negativa, del pratico nel teoretico. Se leggete il libro di Formaggio 
sulla tecnica artistica, ci troverete invece dei riferimenti ad autori tedeschi, 
attivi tra la fine dell’800 e gli inizi del ’900 che avevano sostenuto esattamente 
il contrario di quel che avrebbe di lì a poco affermato Croce: autori che 
Fig. 4: J.J. Grandville, “Le royaume des marionettes”, 
in Id., Un autre monde, Paris, Fournier 1844, p. 78. 
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concepiscono la tecnica come un momento in nessun modo secondario o 
aggiuntivo, ma anzi essenziale, fondamentale, costitutivo dell’arte. Se non lo 
fai, non lo capisci: così si potrebbe riassumere in poche parole questa 
posizione.  
Uno per tutti fra gli autori citati da Dino Formaggio, Conrad Fiedler diceva 
nell’ultimo scorcio del XIX secolo che l’arte non è una contemplazione 
interiore; essa comincia solo quando cessa l’intuizione, e cioè quando si passa 
alla mano, quando si viene alle mani con la materia. Nel momento in cui 
l’artista crea, la mano, il gesto, il processo motorio, non producono una 
semplice imitazione di una realtà già esistente, ma portano al mondo 
un’entità nuova. È un fenomeno che non riguarda solo l’ambito artistico: 
quando sui nostri libri o quaderni tracciamo schemi, frecce, grafici, disegni, 
mettiamo in atto un’operazione fondamentale. Non facciamo qualcosa di 
secondario, di aggiuntivo o di superfluo rispetto al testo che è già pronto con 
i suoi contenuti messi in bella forma; anzi, metabolizziamo e digeriamo i 
significati di quel testo, li riformuliamo e ce ne appropriamo. Se non avessimo 
tracciato quel tipo di schema, quel tipo di freccia, quel tipo di curva, non 
saremmo riusciti a portare ad espressione, e quindi ad afferrare e a 
comprendere, quel certo significato. È il penetrare e apprendere quei 
significati, trasformarli attraverso appunto quelle che sono le nostre forme. 
Se non lo disegno, non lo capisco, si potrebbe dire, riallacciandosi a una 
tradizione che assegna al figurare un profondo valore cognitivo, e che ben 
prima di Fiedler si può far risalire almeno a Leonardo da Vinci.  
Nel preparare questo intervento ho ripreso in mano un libro di Max 
Dessoir, Estetica e scienza generale dell’arte (1906), citato anche lui assieme 
a Fiedler da Formaggio nel volume sulla tecnica artistica. È un testo che da 
studente avevo preparato per un corso di Gabriele Scaramuzza. Me l’ero 
dimenticato, ma già allora mi ero segnato in blu i passi sul Raffello senza 
mani. E sono proprio gli stessi passi che anche Dino Formaggio riporta. «Un 
Raffaello senza mani – scrive Dessoir –: secondo questo dogma estetico 
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gravido di conseguenze, nell’immagine interiore ottenuta senza fare nulla si 
racchiude la vera opera d’arte». Dessoir è completamente contrario. Il suo 
collega Emil Utitz, un altro teorico molto importante per Formaggio, osserva: 
«Ciò che l’artista sperimenta nel suo materiale è già un’esperienza in se 
stessa. A buon diritto perciò molti studiosi dell’arte hanno ripudiato la 
sentenza di Lessing». Non è dunque vero che basta pensarla: l’arte bisogna 
farla. E confrontarsi con un materiale che non ti lascia fare tutto quello che 
vuoi. Già il materiale è in qualche modo preformato, perché a seconda che voi 
lavoriate il marmo o la terracotta o il metallo, che impieghiate olii o acquerelli, 
il mezzo oppone una resistenza specifica. Lo vediamo bene anche 
semplicemente passando da una matita 2B a una matita F o a una matita H: 
non si riescono a fare le stesse cose. La durezza o la morbidezza della mina vi 
porta a modificare la vostra grafia, il vostro tratto. E già quello è un momento 
di incontro con una certa “riottosità” del materiale, come la chiamava Hegel 
nelle sue lezioni di Estetica. La materia non si lascia far tutto ciò che 
vogliamo, esige da noi rispetto nella sua capacità di guidarci nel dar forma. È 
un compromesso, una negoziazione.  
Negli stessi anni in cui Fiedler stendeva i suoi testi teorici sull’arte, anche 
Nietzsche aveva sentito il bisogno di commentare il mito del Raffaello monco. 
Così leggiamo nel § 274 di Al di là del bene e del male: 
Nel regno del genio dovrebbe forse essere non già l’eccezione, ma la regola, il 
“Raffaello senza mani”, prendendo quest’espressione nel senso più ampio? 
– Forse il genio non è per nulla così raro: lo sono le cinquecento “mani” di cui ha 
bisogno per tiranneggiare il “kairos”, “il momento giusto”, – per acciuffare il caso! 
In giro di geni ricchi di tante belle idee ce ne saranno anche tanti, il 
problema è metterle in pratica. Il problema è trasformarle in un’opera, e 
allora una mano non basta, ce ne vogliono addirittura cinquecento per 
trasformare quella ispirazione in qualcosa di fattivo, di concreto. Pensiamo 
allora a quegli artisti che effettivamente le mani non le hanno, e che si 
inventano di tutto pur di poter accedere alla dimensione della trasformazione 
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della materia: dipingono con i piedi, dipingono con la testa, dipingono con la 
bocca.  
Nel catalogo da lui curato che ho già citato, Sergio Giorato dice che Dino 
Formaggio si è sempre tenuto lontano da certe tentazioni dada. Io penso che 
Dino Formaggio si sia tenuto anche molto lontano da una certa idea di arte 
senza mani così come l’ha professata Marcel Duchamp. In fondo, il ready 
made è stato un’operazione intimamente dialettica. Da un lato, è un’idea di 
artisticità molto rivoluzionaria, che ha modificato in modo irreversibile l’arte 
contemporanea e la sua teoria, e che ancora oggi costituisce una spina nel 
fianco per chi si pone il problema di capire come si fa a distinguere un oggetto 
artistico da un oggetto non artistico: se anche un pisciatoio può essere 
un’opera d’arte, allora tutto lo è e niente lo è. Dall’altro, l’operazione di 
Duchamp è tuttavia molto tradizionale, poiché appartiene in pieno, 
radicalizzandola, proprio a quella tradizione del Raffaello senza mani, 
concependo cioè l’artista come un genio talmente potente che non deve 
nemmeno essere capace di modellare la creta, di scolpire il marmo, di stendere 
l’olio… No, è sufficiente che la mano la usi per apporre la firma. L’oggetto 
trovato, strappato al suo contesto (l’orinatoio strappato ai tubi di quella 
toilette, invertito, rovesciato in modo che non possa più servire alla sua 
funzione originaria), e firmato. Questo è un modo di fare nel 1917 il Raffaello 
senza mani.  
Dino Formaggio non potrebbe essere più lontano da questa linea. Lui la 
mano l’ha usata, e l’ha usata in maniera molto raffinata, molto impegnata. 
Molto sensibile alle resistenze diverse dei diversi materiali, come quella 
specifica del legno di cedro, che Formaggio ha vinto in queste meravigliose 
sculture. Facciamo allora un piccolo percorso nella sua officina. Una 
bellissima foto nel catalogo ritrae un caos di minutaglie metalliche. 
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Sentite che cosa dice lo stesso Formaggio rievocando nel 1997 su “Belfagor” 
la sua passione per le ferraglie: «Se lascio la macchina da scrivere per l’officina 
è perché là mi chiamano strumenti di più palpabili e amorosi possessi del 
vivente». Bisogno di lasciare i tasti della macchina da scrivere, oggi diremmo 
del computer, per andare a toccare della ferraglia. Per manovrare strumenti, 
protesi nelle quali il suo corpo si prolungava al tocco, al tatto: «Carezzare di 
lime, abbracci di pinze e di morse e morsetti». Ed ecco un tono decisamente 
futurista: «Fiamme esaltanti di saldatrici, musiche di incudine e di martelli, 
lastre (il rame rutilante di luce solare), ritagli residuali delle messe in opera 
di nuove grondaie, che ora attendono la loro rinascita metamorfica dalle mani 
pensanti». Mani pensanti, che ritrasformano e fanno rinascere questi ritagli 
evidentemente destinati all’oblio, o nel migliore dei casi alla raccolta 
differenziata. Mani pensanti che li metamorfosizzano, li fanno uscire in nuove 
Fig. 5: L’officina di Dino Formaggio (dal catalogo L’arte: il senso di una vita. disegni, 
acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista, a cura di Sergio Giorato, Crocetta del 
Montello, Antiga, 2014, p. 20). 
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forme, «di foglie, di fiori, di pastori picassiani, di mitiche figure danzanti, di 
altre diavolerie, per danzare tutti assieme la danza felice della transmorfosi».  
Quest’idea di metamorficità dell’esistenza è esemplarmente rappresentata 
dal Gruppo picassiano, dall’Uccello di fuoco stravinskiano, dai tanti amati 
Don Chisciotte e dalle altre sculture metalliche riprodotte nel catalogo della 
mostra: combinazioni di oggetti trovati, molle di campanelli, strumenti vari 
rotti e recuperati. bric-à-brac di un robivecchi, che fa rinascere la ferraglia a 
nuova vita. Nel suo intervento Gabriele Scaramuzza ha molto insistito sul 
lato didattico di Dino Formaggio. Anche nella didattica è una questione di 
mani, è una questione di gesti. «Si apprende facendo, come si impara a ballare 
ballando», spiega Formaggio mentre gesticola a un pubblico di ragazzi, 
parlando loro della Cappella Sistina durante un programma del 1997 di Rai 
Educational1. 
 
1 Dino Formaggio, RAITRE 16/05/1997, «Come Si Legge Un Quadro», Parte 2 
[https://www.youtube.com/watch?v=RLlK8FpDcHo]. 
Fig. 6: Dino Formaggio a Rai Tre Educational, 1997 (still, dal catalogo L’arte: il 
senso di una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino Formaggio artista , a 
cura di Sergio Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, p. 88). 
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Non pochi filosofi hanno sottolineato l’importanza delle mani per l’essere 
umano. Fra questi, Kant ha in particolare meditato sulla rilevanza della 
differenza fra mano destra e mano sinistra. Poter disporre il mondo parte a 
destra parte a sinistra è l’inizio di un percorso molto complesso che porta 
l’uomo a orientarsi nel mondo, a saper trovare l’oriente, a sapersi muovere 
sensatamente. Il mondo non è più un caos confuso, di impressioni sensibili, 
ma è innanzitutto qualche cosa che sta parte a destra parte a sinistra, parte 
sopra parte sotto, parte davanti parte dietro. Questi rapporti spaziali 
elementari sono fondamentali, eppure non sono universali: una stella marina 
non ha una destra e una sinistra, non è organizzata secondo un asse di 
simmetria verticale bilaterale. Il suo spazio vitale non è pertanto suddivisibile 
in destra e sinistra. Noi sì. Ed è grazie a questo combaciare contrapposto di 
destra e sinistra che cominciamo a farci strada nel mondo, fino ad articolare 
orientamenti sempre più complessi, e a orientarci non solo nello spazio, ma 
persino nel pensiero. Il modo in cui un filosofo gesticola è dunque molto 
importante: lo orienta nel pensare. E se un filosofo ha delle mani importanti 
come Dino Formaggio, diventa ancora più importante.  
Formaggio ha insegnato: all’Università, al Liceo, ma anche alle scuole 
elementari. La foto che preferisco di lui lo ritrae a Motta Visconti, giovane 
maestro elementare mentre, sporgendosi dalla cattedra verso la classe, 
gesticola potentemente con la mano destra: prima della parola, prima del 
concetto, arriva la mano. 
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La si guarda, e si capisce subito che è sempre una questione di formare. 
Forma – scrive Formaggio nella sua autobiografia – formare giovani teste, 
formare vite, formare arte, legni, ferri, pietre, case, tavoli, librerie, grate per le 
finestre proprie, cancelletti e sculture in ferro battuto, far nascere figure da tele 
e colori. Bene: questo è quello che ho sempre fatto. 
Mi piace finire zoomando sulla manona di Dino Formaggio: darà da 
pensare ai tanti suoi allievi che si sono lasciati formare dalla sua mano, dal 
suo discorso, dalla sua parola, e a quelli che, come me, sono stati formati e 
verranno formati dai libri che le sue mani ci hanno lasciato. 
  
Fig. 7: Dino Formaggio maestro elementare a Motta Visconti, anno scolastico 1933-34 
(dal catalogo L’arte: il senso di una vita. disegni, acquarelli, oli, sculture di Dino 
Formaggio artista, a cura di Sergio Giorato, Crocetta del Montello, Antiga, 2014, p. 32) 
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